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ORASUL CU SALCAMI




PARTEA INTAI

CAPITOLUL 1

Intaiul sange

Cand, intr-una din ultimele zile ale acelui februarie cu soare,
Adriana, intoarsa la pranz de la scoala, se opri in prag si spuse ca
,.hu se simte bine*, doamna Dunea intelese ca ceva neobisnuit se
intampla cu fata ei.

Nu o durea nimic. Era doar palida si isi simtea ochii calzi.

Incercd a doua zi si se duci la scoald, dar se intoarse din
stradd, se uitd o clipd spre maicé-sa, rimasa in poartd s-o petreaca,
¢i fugi repede pe langa ea, pana in casd, sd plangd pe coada
pianului deschis.

Era bolnava? Medicina domesticd a familiei Dunea raméanea
dezarmata in fata acestei paciente fard dureri si fara glas.

— Adriana, spune mamei ce te doare.

Nu stia. Era soarele de primavara, prea curdnd venita? Era
lumina dubli a diminetii si a zapezii? Era mirosul acela putred si
nou, a doua anotimpuri ce se intdlneau?

Nu stia. Toate acestea sau poate altele, mai confuze, o ame-
{cau. Pasul ei, de obicei mic si ferm, se deschidea acum lenes,
indbusit in covoare, si impiedicat parcd de o trenad imaginara, in
scoborarea unei scari enorme. Adriana cauta in registrul modest
al cunostintelor ei literare o imagine si o gési: o infanta care se
stinge de tuberculoza si singuratate, purtdndu-si rochia de parada
in sala tronului, pustie.

Chemat din oras, domnul Iuliu Dunea, care nu le cunostea pe
croinele fetei lui, o Iintreba parinteste daca nu cumva ii e deranjat
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stomacul. Nedelicatetd la care fata raspunse cu un hohot de plans,
aruncandu-se 1n bratele mamei, care tocmai intra pe usé. Parintii
se intrebard din ochi, peste capul aplecat cu disperare intre ei, §i
nu gasird nici unul raspunsul asteptat. O clipa plansul Adrianei
starui, mai domol, si induiosat de propria lui tragedie, in odaie...

Prudent, domnul Dunea retezd scurt scena, bunul lui simf{
neingdduindu-i sd accepte in locul unei dureri de cap sau de
picioare, pe care ar fi inteles-o, o criza de lacrimi din senin.

— Prostii, zise. Am sa trimit doctorul.

...Spre seard, cu ziua care se ducea, exasperarea Adrianei
scdzu. Se culcase si — in agternut, la acea ord neobisnuita — avu o
senzatie de moleseald, de maladie usoara, de convalescenta, sen-
zatie care 1i amintea anumite seri de vacantd, anumite ceasuri
petrecute in curte, pe sezlong, in asteptarea somnului care intarzia.

i intinse doctorului o mana moale si surase. El o pastra in
mana lui si Isi consulta cu destuld neglijenta ceasornicul, numa-
rand batdile pulsului. Nu era dispus sé-si ia 1n serios bolnava, dar
deveni atent cand 1i vazu trupul gol. Era al unui copil si avea totusi
in liniile lui drepte o ciudata trasaturd de asimetrie si destindere.
Pieptul acela de baiat abia mai rasarit se rotunjea usor in jurul
celor doud puncte rosii, i avea In miscarea regulata a respiratiei
o iniltare aproape voluptuoasa de san. Dacéd Adriana n-ar fi tinut
cu indardtnicie plapuma mai sus de solduri, doctorul ar fi vizut
acelasi ticut efort catre maturitate si in linia piciorului subtire de
la glezna la genunchi, dar plina si desenata precis pe pulpa.

Ridicd ochii spre capatul opus al patului, de unde mama
urmarea ingrijoratd examenul si zambi cu inteles.

— Mai nimic, mai nimic. Fata creste.

Si pentru cd doamna Dunea ezita sa inteleaga, el starui.

— Intelegeti? Adriana nu mai este un copil. Curénd, foarte
curand, are si fie o adevarati duduie.

Plictisita de vizita prea lunga a medicului, Adriana nu prinse
pe moment intelesul vorbelor lui. Si le repet indiferenta in gand
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yl - ca si cum de abia atunci, in murmurul ei interior, ele ar fi prins
fealmente un sens — tresari.

O caldurd moale i trecu pe obraji si se raspandi prin tot
vorpul.

,,Vai tu, ce bine!* ar fi strigat Adriana, daca in locul mamei,
ln ciipatai, ar fi vegheat Cecilia, colega ei de banca, si ar fi batut
vopilareste din palme. Incerca gestul. Dar un instinct sigur i
porunci sa-1 opreasca la timp. Nu stia precis de ce, dar simti ca
gule in bucuria ei un lucru nepermis. Vocea corecta a doctorului,
zlimbetul stinjenit al mamei, tacerea ce se facuse brusc, toate
ncestea la un loc si inca ceva mult mai puternic si mai adanc decét
pesturile lor, ceva care se desprindea din inima fetei gi se urca in
pitlej, ca un gélgdit nedistinct de sdnge cald si rds nebun, ii
spuserd cd in fond ,,Adriana nu mai este un copil®, cuvintele
ucestea simple, care intr-un salon ar fi fost luate drept o politetd
oarecare, ascundeau un mister pe care o fatd cuviincioasd nu
{rebuie sa-1 priceapd in fata parintilor ei.

Se surprinse deci cu mana ridicatd in aer si nu stiu ce sd facd
¢u ea. Cauta un gest convenabil, care, sd sfirseascd miscarea
inceputa si pentru cd nu gasi, isi retrase bratul repede, cu o stan-
giicie speriatd, de care mama si doctorul facura haz. Adriana se
lemea de ei. Voia sa fie singurd. Se Intoarse in asternut incet,
lisandu-se pe coapsa dreaptd, bucuroasd sd-si simtd greutatea,
privi frumos si spuse cu o voce calda, alintata:

,,Mi-e somn, mama...*

Zilele care urmara intAmplarii acesteia furd insuportabile.
Adriana ameninta casa intreaga cu accesele ei de plans, gata sa
se porneascd la intia vorbd, spusd prea tare sau prea incet, in
odaia aldturatd, in curte sau undeva prin vecini. Nu suferea zgo-
motele. Nu suferea linistea. O indispunea umbra stearsa a serii,
cdnd pe la ceasurile sase (era in martie) lucrurile din curte, privite
prin fereastra, isi pierdeau conturul. O enerva lumina diminetilor,
alba si cruda ca stralucirea bucatii de fosfor, pe care odata, la
pension, o taiase profesoara pe o hartie sugatoare. Soarele acela
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sundtor ce inunda strazile ca o enorma revarsare de ape transpa-
rente o ametea $i 1i facea rau.

Obrajii aveau o culoare vestedd, inchisd aproape de ochi,
rotunjitd acolo in cearcane mari si descrescand apoi pand la coltul
buzelor, unde sdpa un surds umbrit.

Dispozitiile fetei variau de la o clipd la alta. Era agitatd,
temandu-se de zgomotul cel mai depirtat, ingrozitd de propriul ei
glas, respirand sacadat si grabit ca dupa o fuga fantastica, privind
ratdcit in jur, oprindu-se atenta in mijlocul vorbei, ca si cum ar fi
ascultat cum se dezleagi undeva induntrul ei o taind, revenind pe
urma cu o graba care nu se stia bine dacd vrea sa scuze oprirea
sau vrea sa evite o explicatie. Se misca atunci febril, cu gesturi
repezi, parasind un lucru inceput pentru altul, de care uitase cu o
zi inainte si pe care avea din nou sa-l lase peste doud minute,
neindemanatica si proastd, tipandu-si enervarea prin toatd casa,
peste capul tuturor, pana ce, obosita de efortul acesta, rusinata de
aceste mici mizerii, se oprea brusc si izbucnea in plans.

Avea atunci impresia cd inima i se rupe si cd tot sdngele
izbucneste de acolo intr-o surdd hemoragie. Gandul o emotiona:
se vedea neinteleasa de toti, singura pe lume cu marea ei sfasiere,
sortitd sd moard la cincisprezece ani ca o floare in prima noapte
calda, prizonierd intre peretii casei, intre oamenii orasului $i pe
intinderea pamantului, tristd si singurd, numai ea, saraca. i ofta.

Dar intr-o noapte boala ei ciudatd se dezlegd. Dintr-o sfar-
seald, care nu-si dddea seama dacd era lesin sau somn, o trezi
tarziu dupa miezul noptii un fior. Adriana nu stia ce este: sa fi
atins din greseald cu piciorul bara patului si riceala alamei sa-i fi
trecut pe trup ca o panza de apa?

Simtea cum se desprinde induntrul ei o linie rece si cum se
pierde treptat intr-un clocot surd de cildurd, cum se impotmoleste
aceastd suvitd de frig intr-o dogoare de sange si cum fiinta el
intreaga se mistuie ca Intr-o mare si singura vapaie. Era o senzatie
de alunecare inceata. Nicio asprime in trupul acela destramat.

Simtea numai cum trdieste fard dimensiuni, intr-o aceeasi
carne blanda si umed4, la fel de neprecisi pe pulpa, pe brate, pe
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obraji, substantd elastica si moale, miez cald de paine neinceput,
cartilaj crud de stridie palpitand intr-un sange care vrea sa spargd
§i nu poate.

Ar fi vrut s3 strige. Nu de fricd, dar i se parea ci glasul ei tare
ar fi fost acolo singura dovada c4 triieste si cé in efortul de a rosti
un cuvant, s-ar fi simtit intreagd cum se incordeaza si cum se rupe
din aceasta agonie, In care avea constiinta neclard ca se pierde.
Ar fi strigat cu nddejdea de a se regasi. Tacu totusi. Nu era capa-
bila de efort: ar fi istovit-o. Se ldsa prinsa mai departe in acea
nesfarsita oboseala si se sorti invinsd nenorocului ei.

,,Daca mor?

O lacrima tremura intre gene. Gandul o revolta. Nu, nu tre-
buie sd moara aici, singurd, fard stirea nimdnui, nenorocita in
nepasarea noptii, sfarsindu-se de o durere farda nume, simtind ca
se duce si incapabila totusi sa se impotriveasca ceasului din urma,
mdcar cu un strigit, mécar cu un suspin.

Isi stranse pumnii — si ii gisi. Fu intdia senzatie ferma in acea
pierdere. li lipi de coapse si 1i apdsa baieteste in carne. Se afla in
sfarsit, madular cu madular, isi refacea corpul subtire intre perne.
Fra o incordare cruntd, disperatd, ce trebuia sd-i infrangd mole-
seala, sa-i descurce tesuturile adormite, sa-i biciuiasca membrele
paralizate.

Se indulci insd ceva in aceastd rezistenta si trupul se rotunji
ca sub povara unei greutati dinduntru. Un alt val de moleseala
zvacni undeva in singe, intr-o palpitare domoala, rugatoare. Tre-
buia sd se frAngd ceva acolo. Corpul tot se involbura in acea dure-
roasd voluptate de carne ranita. Fata incerca slab o ultima opintire.
Apoi cdzu moale Intre perne, departa lenesd picioarele, isi 1asad
capul pe piept si oftd infrantd de placere si tristete.

Simti cald pe pulpe si — departat, obscur — isi aminti gustul
sangelui.



CAPITOLUL III

Evadarea

Prieteniile lui Gelu erau vagabonde. Avea nevoie de libertatea
strazii, de nepasarea plimbarilor lungi, de spatiul si lumina de
afard. Dincoace de o fereastra inchisd, el devenea potolit si calm.
Dar pe stradd isi gasea vioiciunea, gesturile repezi, cuvintele tari.
Pe stradi isi cunoscuse prietenii, se certase cu ei, isi povestise
ispravile si aflase altele noi. Acolo il gasise intr-o zi pe Buta intre
doi pungasi, jucandu-si ultimii bani la arolul si arisca, il ghicise
dintr-un neam cu el si il dusese cateva ceasuri, prin targ, 1anga el,
incercand sa scoata din adanca lui lene un cuvant. Acolo il ajun-
sese din urma Intr-o seard chemarea neconvinsa a unei femei, care
il strigase din obignuinta si din bratele cdreia iesise, un sfert de
ceas mai tirziu, murdar si nedumerit. (Asta e tot?) Acolo, pe
strdzi, crescuse si incepuse sd gandeasca: avea nevoie de mirosul
salcAmilor putrezi sau verzi, de bataia ghetelor pe caldaram, de
vocile trecatorilor, de culorile violente ale firmelor. |

De aceea, cand primavara veni sa desfunde — tarziu 1n acel an
- ulitele si sa desclesteze viata orasului, Gelu, obosit de o iarna
petrecutd in casa intre doud fete, fugi fericit sa respire, sa se miste,
sd vorbeascd. Drumul era noroios in vale, spre cele doud Vii: apele
abia se dezghetasera, balta era inundata, salciile umede. Dar
soarele se amesteca in aceastd mare mlastind si atata i1 ajungea
lui Gelu si prietenilor lui regasiti. Aveau si-si spund nenumadrate
lucruri, sd-si comunice ispravi si intrebari. intre Viia vie si Viia
moartd, isi regdsira coltul de insuld unde obisnuiau sd-si opreasca
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plimbarea, pornitd de sus, din oras. Riméaneau acolo ceasuri
intregi si pe urma se intorceau cétre seard, prin strdzi mirginase,
obositi, pasionati, neatenti la tot ce se Intimpla imprejur. Erau
trei: Gelu, Victor Ioanid si Buta.

Gelu devenea deci nevazut. Cursele lui nesfarsite nu-1 duceau
pe langa ferestrele fostelor lui prietene din iarnd. Adriana il mai
intdlnea uneori pe bulevard, la amiaza, cand iesea de la liceu, dar -
totdeauna insotit de Victor.

Trecea pe langa ea ca pe langa o strdind si nici nu se oprea
din vorbd, cand isi scotea sapca si o salute. Fetei ii piru riu, dar
se resemnd. Primdvara i aducea alte tristeti. Regisise odati cu
anotimpul ceva din vechea melancolie, acelasi sentiment de
placere, de presimtiri si dorinti neclare. Daci ochii i se umezeau
fara motiv, dacd isi simtea pleoapele grele de nu stia ce toropeald,
daca isi simfea sub rochie sanii infiorAndu-se de propria lor rotun-
jime, fata nu intelegea nimic, nu astepta nimic.

Gelu era o amintire ca atitea altele.

k

Dar se intdmpla in curdnd in oras un eveniment care schimba
neagteptat mersul lucrurilor.

Victor loanid disparu intr-o buni zi de acasa.

Vestea se raspandise numai printre cunoscuti. Nu trebuia si
se afle nimic la liceu, unde intimplarea ar fi avut urmari serioase.
Alarma si cercetarile se faceau in cerc inchis. Bolnav de ochii
lumii, baiatul era cautat de emisarii familiei prin orasele apropiate.
Trecusera opt zile de la evadare si nimic nu pirea si vini in aju-
torul cautarii.

Adriana banuia ca Gelu trebuie s stie. Cunostea prietenia
celor doi bdieti si isi spunea cé o hotarare mare nu putea fi luati
decat printr-o invoiald comuna.

1l opri de aceea o dati pe Gelu in strada si il intreba:

— Ei bine, ce vesti ai de la prietenul dumitale Ioanid?

— Niciuna, raspunse el scurt si pleci.
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Dar brutalitatea raspunsului nu o descuraja pe fata. Chiar a '

doua zi, intdlnindu-1 pe Gelu, il opri iar.

— Stiu bine céd nu se poate vorbi omeneste cu dumneata.
Rispunzi pe dos si faci tot posibilul ca sa fi dezagreabil. Reusesti
foarte bine de altfel. Vreau totusi sd-ti spun cd pe mine nu m-ai
picalit si cd dacd nu stiu unde este Victor, stiu cel putin cine ar
putea sa ne spund unde e. Dumneata, de exemplu.

Astepta curioasa efectul vorbelor ei, dar Gelu nu pdru deloc
surprins. Mergea 14nga ea, putin neatent, putin necdjit.

— Ai ales un moment potrivit, duduie Adriana. Uite, am sa-ti
spun. E inutil poate si ¢ copilaros sad-ti vorbesc tocmai dumitale,
dar istoria asta a Inceput sd ma plictiseasca. Tot are sa sfarseasca
ca odatd: cine stie? poate ai sa ne dai o mana de ajutor. Trebuie
numai s fi discretd. Imi promiti?

—Da.

— Atunci, uite: stiu unde e Ioanid.

Adriana abia tresari. Asculta cu o gravitate de baiat: incrun-
tata, fara gesturi de prisos, fard nerdbdare. S} afla astfel tot.

Gelu 1l gasise pe Victor la sférsitul iernii cu desavérsire
schimbat. Intunecat, neincrezitor, ascuns. Lipsea de la scoald, nu
invita, nu citea nimic. Incercase de cateva ori sd-1 trezeasca din
aceastd toropeald. Primise raspunsul unui om frant, care renuntase
la viatd. Odata il surprinsese singur ntre cele doud Vii, cu un praf
alb in ména: sublimat.

Ce il adusese acolo? Nu stia nici el. O sila neexplicabila de
el insusi, o oboseala subitd, fara sens, o adanca indiferenta pentru
tot ce se intAmpla sau nu se intAmpla. Acasd, parintii 1i faceau zile
amare, fiindca, neintelegdnd nimic din zapéceala lui, il intaratau
cu tot felul de intrebdri si sfaturi.

In ziua aceea, se hotirase si sfargseasca. Gelu intelese atunci
¢d Victor avea nevoie si fie- scuturat din amarédciunea asta, dus
departe de casa, lasat sd-si vada de necazuri §i sa-si revina. i1 ajuta.
Il duse in mansarda prefecturii. Acolo, Butd adusese de undeva
un pat de campanie. Victor, singur, se calma.
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11 vizitau in fiecare zi, ii aduceau mancare, ii tineau de urat,
jucau sah. Carti avea destule, reincepea sé citeascd, il credeau
lecuit. Dar de cateva zile au bigat de seama cd nu merge. S-a
hotarat sa nu mai plece niciodata de acolo si sd astepte. Sa astepte
ce? Nimic.

Sfarsind istorisirea acestora, Gelu ridica din umeri plictisit si
tdcu. Adriana era surprinsi, dar se silea s nu par. il privea peste
umir, discret, mirAndu-se de nepdsarea cu care povestise totul.

—Si acum... ce ai sa faci?

— Nu stiu, zau. Deocamdata sunt linistit: nu banuieste nimeni
nimic. Dar mdine, poimaine s-ar putea afla. Prefectura e in vazul
lumii, vizitele mele acolo pot sa devina suspecte, vecinii pot sa
observe. Si eu Insumi am devenit imprudent: la ce m-am pus
bundoara sa-ti spun toate astea dumitale?

Fata nu raspunse un moment, se gandi, absenta, la altceva
parci, si pe urma vorbi ezitand, evaziv.

— Eu nu-1 cunosc pe Victor Ioanid. Daca. .. intdmplator. .. i-ag
vorbi? ‘

— Dumneata? La ce bun?

Nu pot sa-ti raspund precis. E numai o impresie. Poate ca
dacd ar vedea un om strain, dacé ar vorbi despre altceva decat
despre nenorocirile lui, asta i-ar da gust sd umble pe strada, sa
vada oameni...

— Ma indoiesc. Dar drept sd-ti spun e in propunerea dumitale
ceva care ma intereseaza. Ar fi totusi o incercare... Si la urma
urmelor, lucrurile nu pot sta mai prost decét stau... Sa spunem ca
primesc si cd maine dupa-masa, la cinci, te-as conduce in mansar -
da prefecturii. Nu ti-e frica?

— Deloc. O iau cu mine pe Cecilia si viu.

— A, nu. Asta nu.

—~De ce?

— Pentru ca Cecilia mi-e verisoara si lucrurile ar lua un aer
de familie i cumetrie, pe care nu pot sa-l sufar.

— Atunci, eu altfel nu viu.
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Gelu parea acum necajit de refuzul ei. Propunerea care la
inceput i se paruse absurda sau cel putin glumeata, odata primita,
devenea indispensabild. Incercarea trebuia facuta.

— Iti spun cinstit cd treaba asta md supard. Daca veneai sin-
gura, era mult mai simplu. Nici nu-i pot aduce lui Victor o intreaga
societate in vizita. Lasd-ma sd ma mai gandesc si sd-i cer si lui
consimtiméantul. Am sa-ti trimit maine dimineatd un bilet cu
Cecilia. Vrei?

— Vreau.

Se despartird. Adriana se intoarse spre casd singura, silin-
du-se si nu se gindeasca la nimic. Nu stia de unde luase curajul
si vorbeasca asa cum vorbise, si acum, de vreme ce lucrurile erau
pornite, era de prisos sd li se puna impotriva.

Toate se intdmplard pana la un punct, mai simplu decit
crezuse. Biletul lui Gelu il primi a doua zi, la timp. Bdiatul accepta
toate conditiile ei. Victor loanid, pe de altd parte, putin plictisit
de asemenea interventii neasteptate, nu spunea nici el nu. Cecilia
chiar, cireia Adriana 1i comunicase planul ei, cu toate menaja-
mentele si cu toata teama, nu se sperie prea tare si, dupa oarecare
ezitare, primi. Abia cénd ceasul convenit se apropie, Adriana avu
constiinta primejdiei pe care o infrunta.

Ce avea si caute in mansarda aceea, in ascunzitoarea unui
fugar ciutat de o lume intreagd? Ce avea si-i spuna? Ce capriciu
o ficuse pe ea, cuminte, prudentd, morald, si intre de bundvoie
intr-o aventurd ce nu ducea nicdieri §i sa ia parte la un mister pe
care nu-l intelegea?

Astepta. Stiteau amandoua, ea si Cecilia, una langa alta, fara
sii schimbe un cuvant, nestiutoare de ce avea sa se intdmple.

Nu se gandeau la nimic, o vaga neliniste facea din tacerea lor
ceva apasator. Cand ceasul batu cinci, se privird, una cautand in
ochii celeilalte un semn de impotrivire, un pretext de a renunta si,
negdsindu-l, iesird din casa incet, intdrziat. Aveau sentimentul cd
ceea ce se intAmpla, se intdmpla dincolo de ele, fara ele. Gelu le
astepta la cativa pasi de prefecturd, la un colt ascuns. Isi stranseri
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